清晨5点多，天蒙蒙亮，岳麓山脚的空气中弥漫着清新的味道，刚刚冒出的朝露透着一丝丝清凉。笔者乘网约车回四方坪，与司机师傅交谈的这两刻钟，在“铁壳虫”里穿梭现在和过去，在言语声中感受时代变化和发展。

麓山南路指示牌 图源|网络

　　“手机尾号6263。”“好嘞！”70后的司机陈师傅一大早精神矍铄，说话中气十足。一闲聊才知道，让他保持活力的是对司机这份工作的满腔热爱之情。

　　麓山南路上的车在这黎明时分稀稀疏疏，深蓝的天色配着路灯很迷人。“师傅，您开车多久了？”我问道。“那兜兜转转，得有20多年了。”陈师傅打开了话匣子，“开车是我儿时最想做的事，在80年代，司机可是公认的铁饭碗。当时不像现在家家户户都有了车，这‘铁壳虫’在那个年代是个稀罕物。”他把车称作“铁壳虫”。

　　“88年，我跟着一位师傅学车。那个年代学车不仅仅是考个驾照那么简单，汽车的结构、理论知识、修车知识等等都得学，毕竟遇到问题能自己解决的得自己解决。学的东西多，犯错也难免，被师傅三天两头骂是常有的事。”我默默听着陈师傅的故事，稍微开了点窗，潇湘中路上车来车往，思绪随着谈话飞驰到那个年代。

80年代哥们儿姐们儿学开车 图源|网络

　　在80年代，小汽车驾驶证绝对是可以拿出来炫耀的存在，司机的称号可以说是一种身份的象征，即便是到了90年代，依然如此。“当时拿到驾驶证，还专门请了一大帮子朋友吃饭。开车在那个年代给我一种由内而外的自豪感。”陈师傅说道。这份自豪感是来自于在那个平凡年代就能接触到普通人所不及的“铁壳虫”；是来自于对于汽车知根知底的学问深厚；是来自于长期从事这份工作所磨练出的高超技术。

　　“上次看了一个2020年的数据，说80%的人不喜欢叫顺风车车主‘师傅’。但我感觉不只是顺风车，网约车的乘客也不怎么叫了。有的直接叫司机，有的叫先生，有的叫大哥，总觉得更亲近了，却没有‘师傅’那么对味儿。”陈师傅语气中充满着怀念。车被银盆南路的红灯缓下了速度。“不过，无论称谓如何变，我要做的事情没变，把客人安稳地送到目的地就行。”陈师傅补充道，语气坚定，不忘初心。

银盆岭大桥夜景 图源|网络

　　看着银盆岭大桥上飞驰的车辆，笔者思索了司机称谓变化的原因。其一，中国经济的发展带动居民的消费结构发生翻天覆地的变化，汽车走入寻常家。其二，驾驶证的取得不再需要特别高的门槛，驾驶车辆与其说是技术活，不如说是新时代必备技能。据公安部统计，2022年一季度全国新注册登记机动车934万辆，新领证驾驶人775.8万人。“现在时代在发展，司机称谓的变化也侧面说明了中国经济的腾飞。”对此陈师傅也表示赞同。

　　自行车入选“三大件”的时代早已一去不复返，取而代之的是车子、房子和票子。截至2022年3月底，全国机动车保有量达4.02亿辆，全国机动车驾驶人数量达4.87亿人。同时，不仅是城市道路基础建设完备，村村通工程也让全国所有村庄连接四方。据2021年数据显示，党的十八大以来，我国累计投入农村公路建设的资金高达34628亿元，全国新改建农村公路238.6万公里，其中贫困地区超123万公里。我国的农村公路总里程达438.2万公里，占公路总里程的84.3%。“从长沙回张家界的老家门口，原来近半天的路程，现在开车都只需要不到4个小时。”陈师傅在这“铁壳虫”里感悟着中国的发展与变化。

破晓时分的四方坪 赵鑫宇摄

　　经过这么多年的打拼，如今陈师傅也已在长沙定居，生活惬意，工作顺心。“主要是工作时间很自由，一般是早上5点多出门，晚上8点多回去，都成了习惯了。现在也不像年轻时那样只盯着钱看，更多时候会带着家里人出去玩玩，享受生活。”平和的话语间带着点轻松，陈师傅表达出了按劳分配为主体，多种分配方式并存的中国现代化社会的常态。人人都能通过勤奋劳动实现自身发展，实现对美好生活的向往，这也是一直以来党和人民共同奋斗的目标。

　　早上6点多，三一大道上车辆渐渐多了起来，前行片刻便到达了目的地。“陈师傅，谢谢您。”“不客气，愿你有个美好的一天。”迎着朝霞与红日破晓的光辉，陈师傅的车逐渐远去。（文/大公湖南 赵鑫宇）